Las muletillas del testimonio
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Los testimonios de las victimas del terrorismo de Estado fueron necesarios, durante el
retorno a la democracia allad por los anos ochenta, para fundar un orden mas justo, una
memoria mas préoxima a la verdad, una historia a la que suprimir equivalia al suicidio
social. Casi todas las criticas al Estado de derecho moderno, casi todas las teorizaciones
sobre lo inenarrable, casi todos los debates alrededor de la escisiébn entre
acontecimiento y relato debieron ser suspendidos porque el espacio de la refundacion
politica pedia el acogimiento de las victimas y la necesidad de desanudar el trauma de
un pasado siniestro, oscuro y no resuelto. Sin embargo, esa suspensiéon no debid
eliminar jamas la duda que debe pesar sobre cada testimonio y que cada testimonio en
realidad exige: écdmo se articulan, en cualquier relato sobre el pasado vivido, la
construccién, la invencion y la referencia? Basta asistir a Granada de Graciela Taquini
para experimentar la densidad de unos apuntes que nos conducen a algunas respuestas
posibles a este interrogante. Con la camara de Ricardo Pons, la obra registra el
testimonio de la artista plastica Andrea Fasani, quien pasé cuarenta dias en cautiverio
durante la dictadura militar.

Granada se presenta como el backstage del video Resonancias, también de
Graciela Taquini, pero seria mas exacto decir que se trata del backstage de un
backstage: una puesta en escena de la puesta en escena del testimonio, si tal cosa fuera
posible. En su video, Taquini muestra el revés del testimonio: sus repeticiones, sus
automatismos, sus préstamos no confesados, sus huecos y ocultamientos mas o menos
concientes. Creer en la memoria —parece interpelarnos el rostro que la cdmara recorre-
no debe impedir que nos preguntemos sobre su funcionamiento. En el documental
politico del cine argentino, al que este trabajo de alguna manera remite, lo que
encontramos casi siempre es una confianza casi ciega en las cabezas parlantes y en la
reconstruccion lineal de las historias. Como si hubiera miedo de acercarse a la memoria
y se optara entonces por mostrar, en vez de sus procesos, sus productos. Pero si bien es
cierto que esos productos estan siempre elaborados con los hechos, también lo es que
en toda elaboracion intervienen la estabilizacidn del tiempo, los intereses inconfesados,
la mirada de los otros y la distorsion retrospectiva. Y ademas, por supuesto, actian
ineludiblemente las herramientas del lenguaje heredado. La instalacion de Graciela
Taquini se ocupa de este ultimo elemento y despoja al testimonio de todos sus
componentes para dejar solamente a la vista la maqueta de su construccion linguistica.

Hace visible la lengua del testimonio y exhibe sus muletillas. Hay en Granada, sin duda,



una cabeza parlante pero que se acerca a lo siniestro del autémata y del mal actor ya
gue necesita un apuntador que le sefiale el camino. Y el apuntador, se sabe, no inventa
nada, simplemente sigue, oculto en el borde del proscenio, un texto ya escrito que
ayuda a mantener en vilo la ilusidon de la representacién. En Granada, sin embargo,
todas las ilusiones son desbaratadas: el apuntador no deja de hacerse escuchar, el
testimoniante repite buscando la frase justa, la edicion filmica no deja de mostrar todo
el truco. Todos, a la vez que hablan, son hablados por otro, este si oculto fuera del
proscenio y de toda mirada.

Mientras el testimonio recupera lo visto, lo escuchado, lo sentido, la muletilla narra
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el lenguaje mismo o, para decirlo con palabras de Roland Barthes, “el susurro del
lenguaje”. Y, como lo sugiere la palabra, nos ayuda a caminar. A la testimoniante, de
todos modos, no se le ven las piernas ni el cuerpo, sino el rostro, solamente el rostro,
ese principio de afeccion que es el otro soporte del discurso. Con una gestualidad
medida, Fasani exhibe mas dramaticamente la actuacion de un rostro que no necesita
actuar y deja que los indicios fisicos —subrayados por la cdmara- también hablen. Pero
por este camino de rodeos y preliminares que aparentemente la aparta del objetivo
(recuperar una experiencia), la testimoniante Andrea Fasani comienza a encontrarse con
la intensidad innombrable de lo que le pasé: porque iqué significan “eso”, “iah!”,
“olores” y “estas cosas” sino el sefialamiento de que hay un afuera que no admite
traslaciones, traducciones o metaforas? ¢Qué significa, en definitiva, “Granada”? Se dira
una ciudad, un poeta (Federico Garcia Lorca), un musico (Agustin Lara), una cancion
(“tierra sofiada”, “tierra ensangrentada”), un prisionero que canta; se dird -después de
ver esta obra- una intensidad absolutamente discordante porque al tiempo de la
costumbre se le opone el shock del presente que ya fue.

“Granada” es un trabajo artistico perturbador y lo es, entre otras cosas, porque la
artista Andrea Fasani estuvo efectivamente en cautiverio y tiene varias cosas para
contar. Pero el hecho de que ella misma, como personaje de una obra de Graciela
Taquini, haya decidido enfrentarse con el testimoniante autémata significa tanto
reconocer que sus formas cristalizadas actian en el interior de la memoria como exhibir
que sin esas formas nada podria ser comunicado ni integrado a la experiencia. Al poner
en escena las muletillas, los indicios de los hechos en el lenguaje y el funcionamiento de
una memoria, Taquini, Fasani y Pons reinstalan la sospecha que exige cada testimonio y
nos donan -en un acto tan generoso como el del que recuerda para los otros- la

integridad de la escucha.
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